con la deuda de besos
en el bolsillo más izquierdo de tu blusa gris.
llegas.
con tus pies menudos calzados de fecha importante.
con el mes de agosto que apenas se marcha, en las manos.
con el bosquecito de palabras
que nos quedaron fotografiadas desde la última navidad.
me dices que soy un tonto.
me sueltas el alma mientras aprietas mi mano.
me guías. me encierras. me arrastras.
me invitas un café. con leche. sin azúcar. con tu aliento.
ahora resulta que llueve. sonríes como antes.
pretendes colgarme de tu risa como a un trapo mojado.
me gusta tu maleta llena de ausencias.
te miro aparcada en esa esquina de enero
donde te dejé la última vez.
voy encontrando pedazos que perdiste en tu último vuelo.
-te amo...
declaras y se inunda la casa
con el color de tu mirada más larga.
al fondo, sabina.
-¿quién me ha robado el mes de abril?