Debo amarte, isla de trópico y arena húmeda
un punto en el atlas, toda una geografía
revolcada entre huracanes de primavera vieja
y vueltos por fin brisas frescas de mañanas nuevas
Debo palpar tu mapa e ir descifrando las leyendas
ir encontrando alegorías y divergencias
acechando el susurro de los helechos
que gotean sus esporas sobre tu regazo
Debo sortear tus arrecifes, el diente de perro
que aguarda el paso falso y apurado
la raíz pretérita que aún la tierra cálida no seca
y el marabú disfrazado de arbusto en la maleza
Debo navegar tus aguas quietas y agitadas
y sentir el roce de los peces como caricias leves
intrincarme en tus bosques de madera firme
y olorosa y de corteza y de ramas
Debo amar tus horizontes, tus perfiles,
tu silueta disuelta en la punzada de tu no presencia
el reclamo de tu bruma y de mi urgencia
de amarte, Isla y Mapa, toda la vida del planeta.