Mamá se pone al volante
Y cierra de un portazo.
Papá se sube atrás, niño dócil y temeroso.
Mamá vocifera a través del vidrio bajo, mi hermana
Sale del auto protestando no sé qué cosa,
Fingiendo que no la escucha y quejándose,
Viviendo cada día de su vida
Como si no hubiera otra voz
Que la de una madre que la reta.
La puerta queda abierta y mi hermana
Se va a no sé qué fiesta para la cual
Ya no está de humor.
La puerta queda abierta y mi madre
Me gruñe para saber si voy con ellos
O me quedo ahí, en esa fiesta
Para la cual no hay humor que me prepare.
No quiero quedarme, tampoco quiero ir.
Entro al auto y me siento atrás,
A la derecha de un padre,
Que tiembla como hoja en el otoño.
De pronto también soy un niño
En el asiento de atrás, pero yo no temo,
Es tristeza el algodón entintado
Que va marchándome por dentro a cada minuto.
Mamá grita sus improperios,
Arranca el auto de un chispazo.
\"Vamos a comprar helado\".
No sé quién lo ha dicho ni quién
Puede querer helado con todo esto que ocurre.
Miro mis manos de niño casi como si fueran ajenas,
Los diez deditos manchados en un profundo negro,
Como si fuera chocolate derramado
O antiquísima sangre seca.
La ciudad es nocturna y liviana, llena
De gente radiante, como burbujas de champange.
Mamá va chocándose con otros,
Exigiéndole a papá no sé qué cosas
Que él trata de hacer, tartamudeando torpemente.
Mamá no sabe manejar, nunca aprendió,
Y sin embargo
Va embistiendo otros autos, acelerando
Furiosa en los semáforos, rabiando
Algo que quizás también sea un algodón entintado.
Papá, que sabe manejar, apenas si se atreve
A levantar la mirada. Tal vez él tenga-
Detrás del miedo y sus manos de carbónico-
Su propio algodón entintado goteándole.
El auto sigue avanzando frenéticamente,
A los golpes contra árboles, peatones,
Nada parece importar.
Sólo sé que no quiero helado esta noche
Y que puedo
Alegrarme por mi hermana,
De seguro sollozando en una fiesta
En la que la hemos dejado sola.