Vitis vinífera, labrusca, racimo
burbuja tersa que estallas delicada
tu vientre emana deliciosa dulzura
embriagando a quien prueba tus notas
al transformarte en vino.
Dicen que sos chocolate, cuero y flores
yo te siento como azúcar entre mis dientes
te hospedas como sabor fresco en mi memoria
evocando texturas de lima, mora,
mango y vainilla.
Naciste entre palacios de faraones
doncellas danzaban sobre tu frágil cuerpo
te volviste en manjar de reyes
en manos de esclavas
y hasta El Cristo
quiso poner su sangre entre tus venas.
Rubios cardenales te guardaron con celo
posándote soberbia sobre bandejas de oro y plata
más quiso un almirante llevarte a pasear por mares
cargándote en sus barcos
como tesoro preciado.
Al llegar a América, Las Indias, El Dorado
besaste los labios de Huáscar y Atahualpa,
te sedujo el encanto de selvas y altiplanos
y abrazaste sus campos
extendiendo tus raíces.
Con silueta hermosa, rubia y morena
elegiste ser peruana, uruguaya, argentina y chilena
Borgoña, Tannat, Malbec, Carmenere
tus diversos nombres se hicieron bandera.
Hoy te miro en mis manos,
redonda, pequeña
y pienso en tu viaje a infinitas tierras,
recorriste el mundo hasta encontrarme
del plato a los labios,
es un viaje efímero hasta que te muerda.