El toro se ha sentado en las gradas,
los hombres combaten en la arena,
Martín Pescador pesca estrellas en el río,
Los enamorados caminan bajo la lluvia,
tomados de la mano, deshojando una flor ….
Y la noche, qué ha sido de la noche?,
la noche habita en los párpados cerrados,
en las manos vacías,
en los besos marchitos,
cuajada en las penumbras del miedo,
desnuda bajo la luz de los faroles,
amamantando luceros con pezones de nieve…
una doncella desnuda,
una ventana solitaria,
un ruiseñor,
un trino,
una niña que juega en la calzada....
y un hombre que viene de la guerra…
y el viento?,
preguntas por el viento,
por ese soplo de perfumes nuevos,
que arrastra las hojas del otoño?
ah, si supieras!,
si le vieras dormido en los cantiles…!
no lo has sentido, acaso, cuando pasa leve,
sin golpear tu cara, sin mecer las ramas,
sin rugir de lejos…?
El viento, Amada,
Es pálpito de mí pecho que te busca,
flujo de esta memoria que no olvida,
mi corazón enamorado si te nombro,
y agito tus cabellos,
y beso tus mejillas y te llevo,
tomada de la mano bajo la lluvia,
deshojando una flor..