Cómo es que un libro parece querer descansar
Cómo es que un libro desea saber de sus páginas sin tus ojos
Cómo es que al abrirlo te dice que no
Qué es esa voluntad no esperada
Qué es esa mirada de absoluto desprecio
Qué es ese atentado luminoso a su naturaleza
No es que desease como el hombre
No es que el fuego sea su amigo
Solo hay necesidad de ser visto
O de ser tocado con otras manos
Qué es ese rechazo del libro hacia el hombre
Por qué esa invernación de sus páginas
De un lomo con los ojos cerrados
No despiertes a ese libro
Déjalo soñar o dormir
Que no es de este mundo
De plásticos y de absurdos problemas