Te hice el amor
Cuando te conocí,
Cuando Dios me hizo el favor
De poner mis ojos en ti.
Cuando enferma,
Eran mis mensajes constantes,
Cuando te pedía: no te duermas,
Sin escuchar mi verso ambulante.
Te hice el amor
Cuando sostuve esa vez tu mano,
Como fiel guerrero y protector,
Como pulcro y tenaz artesano.
Cuando el detalle te perseguía,
Cuando la mirada no cambiaba,
Cuando de abajo te observaba,
Cuando de lejos te veía.
Te hice el amor
Cuando logré ver tu sonrisa,
Cuando te pusiste mi camisa,
Cuando lloraba en tu dolor.
Cuando a tres metros y medio
Te vi con mascarilla
Y quería volverme loco
Y quería ocupar tu silla.
Te hice el amor
Con la palabra, el consejo,
Cuando de tus ojos y su color
Se servían también mis espejos.
Cuando hablabas y callabas,
Cuando ibas y venías,
Cuando me llevabas agua fría
Y así tu dedo acariciaba.
Cuando cerrabas el ojo derecho
Mostrándome de nuevo tus dudas,
Cuando nos cubría ese mismo techo,
Cuando por tocarte, mis manos suertudas.
Y te hice también el amor,
En la primera de sus acepciones,
Sintiendo por fin el sabor
Del más recóndito de tus rincones.