La madre de Catherine
regenta una tienda de paraguas
en Cherburgo.
Paraguas rojos, amarillos,
anaranjados, azules,
verdes, a lunares,
a rayas blancas y negras,
y oscuros paraguas
para caballeros clásicos.
Entró Gene Kelly,
venía perdido
de otra tarde de lluvia.
Le sorprendió el vistoso,
amplio surtido
de los artículos,
pero compró
un paraguas negro
(por exigencias del guion).
-No conozco Cherburgo.
-¿No conoce Cherburgo?
A los dos les brillaban los ojos,
tal vez por la humedad,
tal vez por el deseo.
Y pasearon,
agarrados del brazo,
por el escenario
de un puerto brumoso,
entre ecos de gaviotas,
huyendo del tedio gris,
bajo el fiel cobijo
de un paraguas.
Hasta que un diosecillo invisible
gritó: ¡CORTEN!
Y la lluvia cesó
como por hechizo de mago.