Quisiera ver a nuestro niño-
hombre hecho de amor y ceniza.
Hecho.
Quisiera, quisiera verlo
con los ojos de los objetos
que se pierden, rotos por las manos
de sus juegos…
Antes de romperme yo.
La distancia no se cubre fácilmente
si faltan los meniscos o, la visa...
Ciudadano de un país,
por decirle de alguna manera.
La distancia duele, como una “d”
distópica.
Lo supimos ya, esperando tu vuelo,
¿recuerdas?, cuando no fue
posible transmutarme en equipaje:
tu equipaje; yo, equipaje;
cuando acerté a tus lágrimas aun
sin mirarte;
mientras te hundías en
ese pasillo blanco de cera
y tantas lágrimas de tantos.
Nuestro niño… Niño hombre
que también abordó, incipiente,
una nave con forma de papaya…
Sin saberse su nombre real,
sin conocer sobre las heridas y la tristeza…
La anatomía del adiós.
Cuando aún no podía soñar
con hambres y herrumbres.