Las palabras que no escribi
son las mejores; todas
las cosas que naufragaron
en mi lengua
no desaparecieron,
siguen dormidas inconclusas,
nadando hasta el paladar
y volviendo a dormirse antes
de que yo las vea;
lo que no dije
vive más todavía
que todo
lo que pude haber dicho/
antes escribía mejor,
mentía mejor,
y tampoco era más feliz
que ahora, en este momento
de honestidad brutal
que amanece en mi boca
impronunciable/
soy yo el que escribe,
soy el mismo en mi cabeza,
soy lo que dije y lo que no dije,
algunas cosas que hice y las que dejé
sin hacer:
soy una consecuencia,
alguien que pasa,
una nube ,quizás,
que deja una estela/
quedará en un país
muy lejano
el primer corazón
que tuve.