Soy el sonido de los durmientes antes de pasar el tren,
la noche que no fui y no estuve, una leve vibración de pulso.
Mujer que hace años se descubre en las sábanas ácidas de un diario
hojas amarillas de su propia piel,
amante que duerme entre recetas, terapias, letras
sin encontrar aquellas que describan el dolor de ser mirada
contrapuesta a toda verdad.
Sin que alguien pregunte: ¿Qué fue de ti?
Que no lloren por mí los secuestradores
sus marcas han hecho de mi alma otro ser,
cada día imagino escribiendo sobre las cicatrices los nombres de las que no vuelven.
Tengo dos abuelas, dos madres, dos hijos, dos amigas, dos ovarios
dos cuentas vacías y un tren de esperanza.
¡Ay fe de niña! Absurda fe a la que me aferro desde entonces... contando.
No vayas a los funerales
no te atrevas a dañar más el dolor de los que amo
de los pocos que se quedaron para verme renacer.
Soy el sonido de los durmientes y el tren pasando: Trac, trac, trac, trac, trac...
¡No te duermas! ¡Aguanta! ¡Tiene once meses ¡Seis años y sus manitas te esperan!
Aguanta... Trac, trac, trac, trac, trac... Ya va a terminar, va a pasar, llora bajito
y aguanta. A g u a n t a
No te atrevas a ir a los funerales,
si vas, lleva el bate con que rompiste los ligamentos de la rodilla
balancéalo en público
con la suficiencia en cierne
lleva, tus palabras incriminatorias cuando yo no estaba
tu sonrisa frente a mi padre, el robo permanente
tu buscarme en los rincones amenazante
lleva contigo cada juego que hiciste
para persignarte sobre la vida de tus hijos...
Trac, trac, trac, trac, trac...
Ya me arrastran del baño de minúsculos cuadros que se desprenden.
No pienses; estás en la alberca (línea de sol) jugando con tu hermana,
la hermana que nunca tuve, (alucinando) la sangre se mezcla con agua. (ríos)
“Había una vez un barco chiquito…”
Mamá... mami, mamá ( si me muero se va a enojar mi mamá)
Este barco no supo navegar
La fe no puede contraerse, sujétate, toma las manos
cada corte será un bello tatuaje, no dejen de buscarme…
búscame en tu memoria y piensa que sonrío.
Te prometo que sonrío...
Soy el sonido de los durmientes ya que ha pasado el tren,
vibración de hembra que contiene el embrujo de maja bailaora,
saldré para abrazarte, trac, trac, trac, trac...
Desde entonces me renuevo cada día, sus rostros jamás se irán, la belleza de volver,
no la pagan tus cuarenta mil sinrazones, tu ausencia, tu descaro,
mi lepra de hembra sobreviviente...
Tu mala leche con mi sal
A veces siento como te hubiera gustado que me quedara ahogada en sangre.
No vayas a los funerales
te dejaré una notita impregnada de cloroformo y clonazepam: \"Te amo tanto\"
y tengas bellos recuerdos del precio que te pareció mi vida.
Soy el sonido de los durmientes bajo el sol
expandiéndose orondos y rígidos
solitarios y largos como aquellas noches de mayo.
Bendita india que creció sobre mis pies
prieta maja de buena educación, porfavor y gracias
No te atrevas a leer mi texto sin sentir lo que significa ser mujer en esta tierra.
Soy los durmientes que no volvieron,
las manos que ya no tocaron a sus hijos
su voz indecente, la que nadie quiere escuchar...
No te atrevas a ir a los funerales
sin haber sepultado a tus amigos, corrido desnuda
intoxicada de miedo, sangrando la vida
tirando leche que tu bebé espera.
Soy la mujer que te perdona, cuestiona y respira
desde un motel sucio de Tepito que no he podido encontrar.
Soy cada una de ellas y ninguna
renacida desde el útero mismo de La Gracia.
No te atrevas a mirarme sin preguntar primero de dónde vengo y porqué soy.
Verónica Lozada Tráfico de Orquídeas 2011