Cómo se dice que el alma tiembla
que sin saber por qué entristece y llora?
Ahora lo comprendo.
julio en mi mañana
y todos los mayos en mi alma.
Se abre una herida profunda
que desangra y no coagula
con cuatro años en mi calendario
y una mirada infantil que nada sabe
desde su casita del árbol
ve la llegada de gente que murmura
con susurros y tristezas en las miradas.
Mi padre que se acerca y me llama
y se asoman en sus ojos enrojecidos
sombrías lágrimas.
un abrazo compasivo,
una entrega inconsolable
y una niña con llagas que no sanan.
Ahora comprendo
por qué el frío se quedó en mis huesos
por qué el invierno me congela
es la muerte de mi madre
que transita en mi memoria
¿Cómo quito este invierno de ese mayo?
que con su daga afilada
se llevo a mi madre
dejando a una niña desolada.
No hay leños con sus llamas
ni todas pieles del mundo
que entibien mi triste alborada
solo un dolor que aprieta mi garganta.
Aún recuerdo su blanca mortaja
su rostro sin color y sereno
ese aroma de flores invernales,
hoy comprendo por qué
es triste mi mirada.-
Tal vez, si ella encuentra su morada
y el sol pueda bañarla
yo deje de tener frío
y sienta el calor en mis mañanas.
y la recuerde tibia y sonrojada.