EN LA FILA
Autora: Lea Nieves Torres
Pseudónimo: Vanessa Tawer
País: Colombia.
*****
Mientras espero que me atiendan en las largas y gordas colas del Sistema de Salud( que yo llamo Sistema de Enfermedad) trato de quemar tiempo leyendo un libro de Standhal. La señora que va a mi lado me sonríe. Yo la saludo:
_hola, ¿cómo está? Mi nombre es Martha.
_Bien, gracias. Yo me llamo Consuelo. Veo que le gusta leer. Yo no sé leer, porque no tuve estudio...
Martha: _¿Cómo así? pregunté extrañada...
Consuelo: _yo no tuve estudio. Nosotros éramos nueve hermanos, siete mujeres y dos varones. A las mujeres nos tocó una vida muy dura; no tuvimos niñez. Nos tocaba, desde pequeñitas...
_¿Qué tan pequeñitas? la interrumpí.
_Desde los seis añitos ya me montaban en un taburete a asar las arepas a las cuatro de la mañana; moler el maíz la tarde anterior; traer agua del río; cortar la leña_dijo- mientras me mostraba una cicatriz en el dedo gordo de su pie derecho.
_¡Qué horror! contesté. El maltrato y la exploración a los niños y niñas empieza por casa...
Eso no es nada_ contestó- había que descerezar el café, secarlo, tostarlo, cortar la caña para molerla en el trapiche de mano...que nos tocaba manejar como burras...
Y los varones_pregunté- eran muy pequeñitos, contestó. Nosotros no tuvimos niñez; mi papá era muy bravo; siempre llegaba borracho y maltrataba a mamá; nunca se preocupó por vestirnos; mi mamá se las arreglaba sola; compraba la coleta para todas y cosía la ropa a mano...
_Nodotros no tuvimos niñez- repetía como bajo hipnósis...
_Lo único que me salvó fué la música que podía escuchar en el radio. Me gustaba bailar y a los catorce años dije:
\"A Santa Rosa o al Charco\" ... yo un Sábado, me volé de la casa. Pensé, que peor que lo que vivía en la casa, no podía vivir y me salí de ese infierno con el que fue mi esposo...
¿Fué?_le pregunté discretamente.
Sí._dijo- murió hace dos años. Fué un gran hombre. Cuidó de mí, de nuestros tres hijos y de dos sobrinas que adoptamos como hijas y que son las que ven por mí. Se portan mejor que mis propios hijos...
Dicho esto, llegamos a los cubículos de \"atención\" de estás \"Empresas de Paseo al Sepulcro\"
FIN
LnT©®