Alguien más podrá leerte
recitar a Benedetti
y provocarte algún sentimiento bueno que te sepa hacer llorar
podrá besarte, tocarte
consolar con sus ojos tus ojos lejanos y tristes
podrá verte soportar tu cabeza en su torso infame y tonto
le descubrirás tus huecos, tus mitades
igual que yo los descubrí primero.
Pero nadie más será capaz
de albergar tu luz bajo las sábanas
de morder tu risa sin hambre
la cara roída de cariño
y en tus ojos grises:
mi nombre.