Tengo conversaciones con amigas inexistentes. A ellas, les explico todas mis cosas y me hacen sentir que me entienden. Les hablo del porque de mis versos, les cuento de mis nietos y ellas me miran desde lejos, casi sin sorprenderse.
Saben que estoy tejiendo historias, que busco el escenario para el retiro junto a mi amado, que soy adicta a las olas y que no me llevo bien con la gente.
Las escondo detrás de los libros, las llamo en claves para que no se confundan con seres vivientes. A una de ellas le agrada la música, a otra la pintura y aún a otra, la literatura del siglo precedente.
Una es poetisa eminente, que lee lo que escribo y opina, que los verbos tienen que ser hirientes. Qué no abunde con los adjetivos ni me pierda en detalles inconvenientes. Tengo conversaciones secretas con amigas inexistentes.