Soy papel volante, pájaro viajero
poema en las puertas, caminante
golondrina vesperal de un cielo mañanero,
con mi voz de colmena zigzagueante y las fuerzas de mi aliento.
Soy un lobo aullando sus encierros,
una luna de lamentos.
Soy poema piedra, panfleto enmochilado,
voz del estudiante, libro de mi pueblo.
Soy pájaro poema que vuela alas cortas,
poema y verso y queja en mármoles
y piedras y voces que ponen juramentos,
cielo roto escrutando las cadenas maquinadas,
los suplicios y tormentos.
Caballo negro y blancas crines arrebujadas tras el viento
y el horizonte apenas de su bosque en acuarelas bosquejado...
Caballo blanco, negro y verso con las banderas de los pueblos.
Estatua de hombre y héroe fusilado,
mestizo o indio, blanco o negro
pan y pueblo.
Yo soy tan sólo alguno de ellos
cuando los cuchillos afilados y metrallas
salpican de sangre mi cerebro.
Yo soy uno y todos ellos,
cuando apuñalan y asesinan y mutilan y someten...
Yo soy todos y ninguno, cuando siendo uno me doblegan
y reciben en paga mi silencio.