\"Matamos lo que amamos.
Lo demás no ha estado vivo nunca.
ROSARIO CASTELLANOS
Nada es real sino tus ojos,
y lo que tus ojos ven dentro de ti,
dentro de mí, y un cuerpo entregado
a otro cuerpo libremente, y este norte
cardinal de estrellas vagabundas,
y esta hagiografía del dolor
haciendo pie sobre unos versos,
y todos los años enterrados en esta travesía.
Eras tú mi igual, mi exacta proyección,
con los mismos acentos, con los mismos pulsos
y con el mismo grito, el pájaro que vuela
entre las dos orillas de mi sueño.
Y yo te amé con mi ceguera de dios diminuto,
con mi verbo quebrado, con el desgastado
tajo de un sol a la deriva, siempre bajo mis alas,
bajo tus alas siempre; incluso, aún después
que te alejaran de mí las sombras de los astros,
seguí amándote
con todo el rencor que me era posible.
(c) El aire de las castañas - 2023