hermano
ya no puedo enseñarte a trepar al viejo árbol o a ganar en la batalla naval
no puedo decirte a qué hora cae sol
ni cuál fue la primera gota que no vimos llover
ya no puedo ganar carreras de bicicletas
ni explicarte porqué mi barrilete flameaba tan lejos
no puedo y no podés
ahora que de grandes nos hicimos niños
ahora que de frágiles nos hicimos duros
ahora que de hermanos nos hicimos desconocidos
no podemos trepar al árbol que murió antes de germinar
ni batallar con barcos de papel que olvidaron las coordenadas de la calma e izaron la bandera del olvido
yo ya no sé a qué hora de la noche caerá el sol sin poner las manos
olvidé mirar al cielo y descifrar la nube que nos inundaría en ese charco que no aprendimos a saltar
hermano
ya no juego carreras simplemente porque olvidé cómo ganar y porque nunca tuve una bicicleta
no sé cómo decirte que até a mi mano el hilo de ese barrilete gris y me fui tan alto que me hundí
son tantas las cosas que no puedo decirte y es tan corto el silencio
es tan grande la herida y tan poca la sangre que nos aleja
y es que es tanto lo que nos debemos que sólo nos queda un abrazo
y olvidarnos de recordar las veces que debimos y no pudimos
las veces que quisimos y no supimos ser hermanos
11/11/2022