Y a nosotros nos narrarán como pasado.
No entenderán los tiempos que vivimos,
mucho menos la importancia de esta noche,
esta enjambre de gentes que al moverse a la vez
parecen reales, incluso vivas.
Pero seremos pasado y por tanto relativos
y la belleza extrema
a la que ciertas mujeres fueron condenadas
quedará a la imaginación de calenturientos paleontólogos.
Nada podrá evitar esa narración,
ese cuento sobre nosotros
que no podremos contar nosotros.
Quedará el mar como testigo,
pero el mar habla por nosotros
y, repito, nosotros no estaremos.
Y nada podrá convencer a ciertos humanos pretenciosos
que se presumen tan reales esta noche
que cantan esa melodía I want to be forever young
que algún día seremos pasado
y tertulianos que no han nacido aún nos juzgarán
sin entender nada
sin reparar en nada
y del mismo modo asumirán
un poema de Neruda
o un chorro de dióxido de carbono
apuntando hacia un parque infantil.
Será para ellos lo mismo no ya Hiroshima que Nagasaki
Sino Hiroshima Nagasaki o el Hey Jude de los Beatles
coreado por un estadio durante una suave velada de junio.
Y así podría seguir toda la noche,
pero esta noche es mía.
No de majaderos opinadores futuros,
no de Shakespeare, Cortázar o Benedetti,
genios pasados que ahora narramos nosotros.
Mía y de los insensatos coetáneos que caminan por mi calle,
que parecen reales, incluso vivos.
No correré tras ellos. No les diré
que nos narrarán como pasado
o que, para mayor desgracia
o tal vez la misma desgracia,
nadie quedará para narrarnos.