Estarás inventando un mapa
para hallarme en sus ojos
o juntando las chispas para encender sus manos
mientras me aferro a la costra de tu herida
para no dejarte cicatrizar.
La noche a media asta
me sirve tu cuerpo
envenenado de silencio
y con la intimidad que te sobra
labro tu carne para llenarme la boca de espinas,
para encontrarme,
al final,
tragando el eco.
Cuando te fuiste
mis palabras se aglutinaron en ruido
y comencé a temerle a la escritura
porque los puntos me recordaban a tus lunares
y las comas a mis heridas.
Hoy soy la caricia obsesiva
que te descubre dolores enterrados con vida,
unos cuantos huesos astillados que
aún te rastrillan en busca de salida,
es decir,
hoy sólo soy lo que sobrevivió a tu despedida.