A tu edad yo
hacia maravillas
con el jardín y la huerta
Me decía con pesar
y desilusión
mi mamá.
A tu edad yo:
había criado dos adolescentes
A veces digo a mis hijos.
No desesperes Natalia
Suelo decirme a mí misma.
ya vas a saber que hacer,
cuando llegue
\"tu edad\".
Todo llega
La vejez también
Sólo que yo,
ahora,
la veo
Con otra mirada
Más astuta
Menos asustada
Pero es vejez
Lo que veo.
Al fin llegar.
y llega, si.
Llega
Cómo distráidamente
Cómo
Más hamaca paraguaya
Y menos caminar apurada.
ya no tengo a donde llegar.
Llega
Cómo
Más bañadera con sal y esencias.
Y menos duchas rápidas.
Llega
Llega sutil
lenta
tranquila
Ella ya lo sabe
tiene un lugar
en mi cama,
en mi mesa,
en mi baño y
en el jardín,
Llega a los gatos
y las gatas
Llega y se instala
Lentamente
Se toma todos los años
Que necesita para llegar
Nadie la corre
De su camino
Nadie la detiene
Tampoco
Nadie
La empuja
Viene
Y yo ya voy viendo,
que está,
cada vez más cerca.
A veces,
en sueños,
la veo que me alcanza,
toca el ruedo de mi faldón desgastado,
toca mis talones,
se desliza hacia arriba,
sutil y ascendente.
la veo subir por entre las pecas
que han comenzado
a aparecer en mi piel.
Quiero comprarle un sillón
De esos que en las patas
Tienen unas maderas arqueadas
(mecedora)
Para hamacar
Interminablemente
Sin prisa
El correr de las horas
Leyendo un libro al sol
O simplemente
Sentada observando
El vacío
Y la nada.
Vivir