Texto original:
Navegamos fuera de temporada hacia un viento gris ostra,
sobre una dureza terrible.
Donde Dickens cruzó con Mal de Mer
en veinte semanas o veinte días
Cruzo hacia él en cinco.
Envuelta en túnicas
no como César sino como hígado con tocino—
descanso en la popa
quemándome la boca con ceniza candente por el viento
mirando mi barco
evitar las olas
tan fácilmente como una anciana lee la palma de la mano.
Pienso, cuando miro al Norte, que un campo de mulas
se recuesta para morir.
La barca está a 27 horas de zarpa.
He entrado en ella.
Ella podría ser una ballena
2000 durmientes y la compañía naviera
el último martini de 40¢
y camarotes de acero donde la noche dura una eternidad.
Estar dentro de ellos es, creo,
la forma en que uno excavaría en un planeta
y olvidaría la palabra luz.
He caminado ciudades,
kilómetros de callejones de topos con alfombras.
Dentro he estado diez chicas que hablan francés.
Languidecen por todas partes como sábanas.
Oh mi Atlántico de las costas agrietadas,
esas puertas manchadas de Rockport y Boothbay,
¡Esos puertos huelen a entrañas de animales!
Vieja reina infantil, ¿adónde fuiste?
¿Bahía en muelles y casas victorianas?
He leído cada página del viaje de mi madre.
He leído cada página del viaje de su madre.
He aprendido sus palabras como ellas aprendieron las de Dickens.
Me he tragado estas palabras como balas.
Pero me he olvidado del último invitado: el terror.
A diferencia de ellas, no puedo tirarlo en la cabina.
como en el parto.
Ahora siempre me deja al Occidente
es el velorio,
un velo de novia andrajoso, inexplicable,
seductora, siempre corriendo escaleras abajo,
nunca detenida, nunca lo suficiente.
La barca sigue
como si nada más estuviera pasando.
Generación tras generación,
Sigo su camino.
Ella correrá hacia el Este, nudo a nudo, sobre un viejo torrente sanguíneo,
desnudándola
cada hora rasgándola golpeando, golpeando,
abriéndose paso como a través de una virgen.
¡Oh, ella es tan rápida!
¡Esta calle muerta nunca se detiene!