Espacio.
Tu espacio, mi espacio,
tregua, lenitivo, descanso,
silencio si los pájaros callan,
caricia si la sábana permanece
aún limpia, la cigarra, es verano,
pone música en el fondo, el sol
sigue quieto —para no distraerme—,
la luna está por llegar, por salir,
hoy no, no quiere hacerme recordar,
hoy no.
Espacio.
Espacio partido por tiempo,
espacio al cuadrado, base por altura
partido por dos —así estoy—, y así
en un rosario interminable de cuentas,
como un mantra que se diluye en aire
en cualquier pagoda de cualquier templo,
de cualquier país del sudeste...
Tu espacio, mi espacio,
ese vacío extendido tal y como
una manta un domingo, contra
la hierba verde oliva bajo una encina,
en el campo, con papá y mamá,
la tortilla y el tomate rajao con sal,
y el palmito de postre, ese que sacaba
de una especie de cactus, illo tempore.
Espacio, tiempo, reloj, cumpleaños...
Ese tiempo que pone a cada cosa
en su sitio, tan necesario...
Espacio, paz, vacío, silencio...
Si quieres jugar me llamas.
Te recuerdo: vivo en el quinto be
del bloque de enfrente al tuyo.