A nada suena la muerte
cuando no está en su cenit el alba,
cuando las plañideras no lloran,
cuando en las casas están las ventanas abiertas
y el sol entra
como si no pasara nada relevante.
Que cosas trae la vida,
campanillas que suenan descaradas
para cuando pasan los carruajes
vestidos de negro, de luto,
de dura coraza,
entre llantos que no cesan,
entre tropeles y trotes
de quienes a la muerte arrastran.
El negro de lo que muerde el diente,
se rompe en la garganta
y salen escalofríos
cascadas de palabras gripadas,
lamentos y quejidos,
rotos silencios y fríos que matan.
Si no se llora y el corazón no late
la muerte es más grave,
sabe quien cae
que lo suyo quedará enterrado
allí donde solo nace la raíz
que si llueve se hace fuerte
y si el secano impera por todas partes,
se convierte en comida para gusanos
y en abono para otras primaveras más fértiles.
Si fue y es que lo fue en Granada,
fue un tremendo disparate,
un disparate en todas partes,
asesinar por asesinar
mirando con detalle,
viendo como el cuerpo cae
y si no hubiera suficiente
un tiro en la cabeza,
en el occipital o en la frente.
Yo no se si lloran las flores.
En el patio de mi casa habían claveles
que se vestían de rojo
y mi madre dejaba a su aire
para que expiaran sus silencios,
y se hicieran polvo en la tierra
de la que surge la vida que nace.
Que silencios tan grandes
en este 17 de agosto
en que sentado en el balcón de mi casa
y pegándome de lleno el aire,
me llaman para comer,
todos en la mesa hablan
de la bondad del día,
de la claror de las aguas,
de subir esta tarde al monte,
mis nietos juegan,
en la mesa se mata el hambre,
mientras yo recojo mis cosas,
estoy ausente,
y es que voy vagando
entre claves y flores,
llevo encima un olor atrayente
a margaritas silvestres,
me se pensamiento ardiente,
que por salvar la vida
de cualquier inocente,
se convertiría en aire
llevando en su boca un mensaje:
La paz es posible,
solo depende de los hombres,
si se mata, se vuelve,
al principio de la historia,
al salvajismo sin cortinas,
al tiro que ahuyenta a los búhos
que presagian la mala suerte.