Atenas era la muchacha
que tenía un país entero en los ojos.
Los peces la remolcaron hasta más allá
de las cañas altas
y ella comenzó a sentirse sola
antes que sus ojos fuesen color país.
Solía caminar desnuda por el cielo
y decirle a Dios
que la corriese
que la mirase
Ella y los cuentos se parecían.
Cuento:
nació en el puerto
entre maderas de amor
golpeadas por hombres sucios
y una canción de golosinas.
Ella:
un día era rubia
luego nació su corazón
y los hombres le compraron juguetes.
A veces
se atrevía
hablaba de su padre.
(Del libro 22 Poemas y la Máquina Electrónica o Cómo Desesperar a los ejecutivos, Ed. Grupo Cero).