Esta lluvia que amenaza
invisible ante el espejo,
que en la espera agoniza
de flor supuesta y enjuta.
Que camina de a poco
como si pegara sus zapatos
a la arcilla;
esta lluvia... nombra labios
desmarcados de la memoria.
La tarde busca desesperada
prolongar su nombre
en diccionario cómplice.
Error es buscar la palabra
que no existe solo para la física.
Error es el cristal que se muestra
impasible ante los ojos.
Sí, está lluvia es el no
con sobrenombre;
es la mano que cierra los watios y,
siempre pierde y se pierde.