Hemos hecho muchas flores,
de papel,
de orquídeas blancas de verdad
que parecen de mentira.
Hemos hecho cuentas
descontadas de números,
de collares guardados,
de oriente sin norte.
Y falta tanto,
kilómetros de hierro,
de isla por recorrer,
de piel.
Las preguntas sobran ya,
demasiadas palabras
que no hilan respuestas
solo fiestas sin invitar.
Largas páginas borradas,
atiborradas de letras
tantas veces,
tantas sueltas.
Hemos hecho una historia
de vencedores sin batallas
o de guerras perdidas,
de trincheras borrosas para ganar.
Desalientos imposibles
columnas sin derribar
las casa por el tejado
y los cimientos inamovibles.
Hemos hecho de nuestra capa una vida
con ventanas al mar
con galernas de verano,
me he desplazada otra vez
de aquí para allá.