Debajo,
bajo la marquesina
de una parada de autobús,
el sol ausente, el gris predomina,
el blanco propio de las nubes
disuelto en la gestación inevitable
de una borrasca, detrás, en el gris
empedrado de la acera, un charco
se hace mar porque su lecho, cóncavo,
fruto de infinitas lluvias anteriores,
lo ha hecho posible de repente,
y el goteo fijo e incesante de nubes
reunidas como brujas de Zugarramurdi
ariscan el aire de la parada, lo tensan
como el elástico de un arco imaginario,
y yo, a salvo, balcón amplio de macetas
mojadas, suspenso, mirando la lucha
de cada cual por no mojarse, por salir
indemne cual si el agua fuera ácido sulfúrico,
seco, con un pijama a cuadros, sin la tensión
que la supervivencia genera en las neuronas.
A lo mejor bajo, debajo, por solidaridad,
sin paragüas, y empaparme del mismo agua
que los que llegan corriendo a refugiarse bajo
el techo naranja de esa marquesina, y quedarme
fuera, impávido, como si la ducha fría
de esta mañana no fuera ración suficiente
para espabilarme, como si la cortina
que me desmorona ahora, sin sentido,
me rayera el tergal barato de que se compone,
y resultara yermo, desnudo
ante los ojos estresados del viandante, y,
como si nada, les dijera que ya es suficiente,
que me subo al confort indolente de mi hogar,
que solo he bajado para solidarizarme
con el dolor que leía en sus rostros
desde la paz de una ventana, allá arriba;
que subo a secarme —que ya quisieran ellos—,
que ya toca ponerse al socaire de un techo,
de una edificación fuerte, con habitaciones
y ladrillos, vestido, no desnudo de desamparo.
Debajo una tristeza, supervivencia, desamparo,
lucha, tensión, un autobús que no acaba
de llegar, un abrigo que se desea...