Si pudiera elegir volvería
A los cumpleaños de cuatro
Manos sin tartas ni velas.
La simplicidad siempre se guarda,
No requiere complejos andamios
Para que cuatro manos guarden
Equilibrio sístole diástole.
Pero esas velas y esas tartas
Despegaron de la tierra
Y se volvieron huérfanas;
Sonámbulas en noches
De luciérnagas.
No se diría, no sería motivo
De ninguna letra marinera,
No cortaría como un cuchillo
De huesos.
Todo esto por cuatro manos
Que aún jadean sus formas
Detrás de unas sábanas
Que quedaron tiernas: las
Amapolas lucen si solo
No está el trigo.
Si pudiera borraría las pinturas
Danzando al fuego... venidero
El humo de las velas.
Si pudiera ¡ay si pudiéramos!
Volveríamos años luz presente,
Porque cuando se escribe
Tú y yo estamos silentes.