Últimamente siento firmeza de hombre
Mutable que puede llevar a la pregunta
De antes no y ahora sí. Sería exagerado
Decir que para la vida antes la muerte,
¿O no? Lo cierto es que si me sacude
El cómo he sido digo que horas muertas
No hacen ruido, de ser un agua clonada,
Del que para la luz memoriza el encendido;
Sin embargo, ahora los segundos no son
Hermanos y digo: fueron las hojas hermosas
Verdes en el árbol, pero me enamoro
De las hojas que yacen junto al árbol dueñas
De su destino.
Amarillea en el almanaque, mi almanaque,
Las cosas dadas por hecho, cuando esas cosas
Siento que han sido huéspedes en mi pecho.
Cierto que el haber cultivado taxidermia
Me lleva al nuevo, sin ser orden, parecer
Un griego en el ágora, y por tanto, ser yo el uno
Sin cero.
No, ya no mis orejas aceptan saliva de ondas
Que dicen que hay que llevar corbata
A un funeral; mi segundo luce anarquía
Si por ella se entiende que los nudos siempre
Atan lo que se fue.
Ya no tengo que esperar doce meses las velas
Para ser, me quiero en una playa existiendo
Horizonte para exclamar aunque no pase
El viento: ¡me salgo de donde nunca
He estado dentro!