Solo la tarde sabe ser tarde
Lo mismo que la palabra sabe
Ser pecho.
Todo gira y dilata en la mudez
Y se viene galopando sobre
El frescor de un té cinemascope.
Sé ser yo, y lo soy mientras mis
Renglones huelan a cadáver;
Si eso no pasa es que los semáforos
Solo saben de cuerpos donde
Enferma la hoguera.
De este lado de la ventana Lo gris
No es un gris exacto si tenemos
En cuenta que la pureza no la da
Un pañuelo;
La pureza es íntima y no necesita
Testigos para sentirse plena
Y gozosa.
Así es mi tarde que sabe vestir butaca
Aunque los pájaros vayan a cópular
Entre las hojas sus alas.
No hay duda mayor de recogimiento
Que ver caer vitamina C y tenerla
A ella entre mi sorbo y decirle,
A la par que va durmiendo: vuelve,
Vuelve que de té eres mi lecho
Como son los abriles para el centeno.
Soy tarde en mis tardes igual
Que sorbo a sorbo entre
Los setos.