Pronto me vi mirando de mi madre fotografías
Mis pensamientos de ella nunca fueron en esa vía;
No había caído en cuenta que mi madre, madre no había nacido
(¡Qué tal! suena absurdo ahora que lo digo).
En su juventud una mujer muy bella había sido,
condicionada, claro, por la época y la región.
Una bella mujer de hace cuarenta años
No es lo mismo aquí en el pueblo,
Que en el corazón de la nación:
Cuando la modernidad llegó aquí
Ya no era moderna en ninguna otra parte.
Con todo lo que el mundo pudiera afectarle
Nadie le quietaba el aura carmesí.
Traté de encontrar esos mismos rasgos en su rostro marchito
Que más que sobrevivir al tiempo
A sus tiempos ha sobrevivido:
La encontré bella, la miro con ojos de niño.
Todo se torna un poco triste
La deformación de la carne y olvido
Es el hado que nos embiste
Es el irremediable destino.