Te fuiste tan pronto que en el tiempo
Solo fuiste un reloj de esos
De estación de tren.
Hasta dejaste tu barra labial
Como prueba última de tus labios:
No puedes hacer olvidadizo
Los desvelos.
Ahora en tu lugar hay otra
Que de mi pecho se lleva
Todas las rosas sin extrañar
Tu boca.
Ella habla lo que callaste,
Porque lo que se calla
Tiene memoria,
Y por eso yo la toco
Y ella me toca.
Ella no es como quiero que sea,
Que no quiero, libertad se llama
Sola,
Y de ese traje hago de mi Enero
Llena las alforjas de su arrullo.
De sus ojos, al mirarla, salen
Mediodías,
Y yo que vivo para eso
Hago de eso el alma mía;
Y todo lo digo,
Y nada me quedo,
Y no tengo la culpa,
Ni ella echa la culpa de menos.
Cuando me besa me suspira
Y me llena todo de algodón;
Es un beso que se sueña
Y presume delantal
Que desboca sin final.
Mi vuelo,
Mi causa,
Mi vela,
Por lo que nombra,
Porque me nombra
Y siempre queda,
Y en nombrando,
No te nombro a ti,
La nombro a ella.
Así que deseo que tu reloj
Complete las vueltas sin prisa,
Que no sea viento,
Que sea brisa;
Que gracias por todo,
Que gracias por nada;
Que yo la amo,
Que ella me ama.