En éstos tiempos artificiales, donde las conmemoraciones son ocasiones de bombardeos comerciales; calles y tiendas repletas de cualquier cantidad de mercancía destinada a demostrar aprecio al ser querido (novio, amigo, madre, maestro, etc.) aunque el resto del año sea tan invisible como el regalo entregado. El calendario atiborrado de fechas y conmemoraciones que recuerdan la importancia del personaje o los eventos pero... simbolizarlo con un obsequio \"X\" independientemente de su valor me parece (con tantos años de vivencias desagradables y uno que otro memorable gozo) un detalle irrelevante, sí, así como lo oyes, tú estás ahí y yo acá sin posibilidad de reunirnos en la fecha que se celebra al enano ese del arco y la flecha que revolotea disparando a lo pendejo. Sin embargo no puedo evitar ser arrastrada por esa cantaleta publicitaria que repite la importancia de un amigo y la necesidad de festejarlo. Pues bien, te dedico unas cuantas líneas para rememorar y afianzar los sentimientos, no te he visto desde que salimos del bachillerato y tal vez nunca nos veamos, pero si te recuerdo y te escribo es porque tengo la esperanza de que algún día te enteres: Siempre he sido solitaria y el bachillerato no fue la excepción, sin embargo algo viste en mi que me integraste al grupo que liderabas con tu natural carisma y desenfado, grupito de chavos mayores que yo que me veían como mascota ¿recuerdas? tú no eras un santo, pero para mí eras un ángel, bueno, más bien un pingo, pero un pingo gracioso, un pingo que me mostró con naturalidad lo que las mojigatas del grupo no querían confesar: la sexualidad, yo me sentía más fea que la fea del grupo e inclusive ella tenía amigas, en cambio yo era la apestada, el \"sobrante\" que tenía que hacer el trabajo de equipo porque me tocaba con los más flojos (para bien o para mal eso me hizo responsable) Bueno, gracias a ti conocí los albures y aunque en su tiempo no fui capaz de procesarlos por completo tu gran mérito es que nunca te burlaste ni abusaste de tus conocimientos, tengo muy mala memoria, pero qué grabada tengo la cara de la dependiente de la cafetería escolar cuando le pediste un \"negra abierta\". Eras así, pícaro por naturaleza, pero también sensible, necesitabas ruido y el silencio te incomodaba, en cambio el silencio para mí era algo habitual, un maldito engendro que a veces me atosiga pero he aprendido a controlar.
Debo confesar que me fue de la chingada, sin embargo estoy en un remanso; he conocido gente, he tenido una familia, dispersa, pero consanguínea, he aprendido a perdonar lo que otras consideran imperdonable...no te daré detalles, pero tú sembraste la posibilidad de que no todos fueran iguales, tuvimos oportunidad de ser más que amigos, es decir, estuve bajo tu techo y mi timidez hubiera sido vencida por un solo roce tuyo y sin embargo, aunque tu respiración delataba lo contrario supiste ser más que hombre caballero y no tienes idea de cuánto vale eso en un mundo tan podrido.
A tantos años de distancia sé lo que es ser valorada y respetada cuando solo se es una mocosa inexperta, sé que existen seres como tú que pueden tolerar la maldad pero no la traición, a tantos años de distancia se que hubo ocasiones que tú también debiste elegir a otros antes que a mi, como cuando el pinche \"Rayitas\" estampó mi cara en el pastel de mi cumpleaños, era un salvaje, yo lo sabía pero era más importante para mi continuar en el grupo, todos se rieron, hasta tú, y aunque tenía ganas de chillar como trompeta, por no decepcionarte también reí, aunque después me encerrara en e baño, inaudible, como debía ser.
Te gustaba poner apodos: \"la Joroslava\" alguna vez se cebó con \"Rayita\", pero nunca pudo vencer su desparpajo, tampoco el prefecto, era el mayor de todos pero tenía un enjambre en la cabeza y sin ti no creo que tú hubiera encontrado un espacio, iba a ser como yo un apestado, también José , otro joven sin infancia que pretendía vivir aprisa, pero no para ti, tú eras un cascabel a tus dieciocho años y tengo la certeza que nadie como yo te vio tan vulnerable como ese día, cuando la amistad se iba a romper irremediablemente si tú no hubieras demostrado madurez, tenías un padre y supe por él que tampoco te había ido bien y eso ahora me hace preguntarme ¿acaso los ángeles no te hablan al oído diario, diciendo que hay otros en peor situación? que aceptes tus dones junto con tus debilidades y aprendas a ser feliz? Te juro que en ese entonces era más feliz en un techo de paja y paredes de chite que en las paredes repelladlas de mi casa.
Hicimos planes, pero por protegerte debí volver a mi casa, tragándome la ácida humillación de mi padre y la histeria descorazonadora de mi madre, ellos ya dieron cuenta ¿sabes? el tiempo pasa y no sabemos en qué momento nos piden cuenta, por lo tanto hay que tratar de saldar todo el rencor acumulado o nos va peor.
\"Cada quien da de acuerdo a sus posibilidades, eso no significa que te quieran menos\" eso le dije a mi nieto un día y ahora lo reitero contigo, si es que algún día me lees, ardí en ansias de irme a esa excusión, cuando solo 2 nos quedamos con las ganas, ese día no dormí, insultando y maldiciendo en silencio a mi padre por negarme la posibilidad de ir y cuánta envidia sentí al enterarme de lo bien que la pasaron y todas las anécdotas que contaste (eras así) tú tenías tu propia vida, tu propio círculo familiar y desde luego tus propios intereses, no tenías en ese entonces el compromiso de ser mi defensor ni mi salvavidas, yo no te contaba nada pero tú lo intuías e hiciste lo que tú podías dentro de tus límites.
No tengo riqueza, no vine a eso, tan solo tengo para tí líneas de cariño que espero te lleguen, yo solo tengo versos, versos de alegría o amargura, otros también los tienen mas no saben dejarlos fluir, a veces las experiencias son como pesadillas de las cuales amanecemos con secuelas, pero es parte del espectáculo que es la vida, unos a la sombra, otros bajo reflectores, una herida física es más fácil de curar que una del alma y aunque digan que un alma rota no queda igual después de remendada, yo pienso que depende del pegamento, igual no queda pero funcional sí y hasta más resistente, eso depende no del agresor sino del agredido.
Así pues, en fechas próximas de conmemorará el día de la amistad y pienso yo, debemos agregar a quienes lo fueron o son independientemente del tiempo y la distancia merecedores de tal título; mi querido Rodolfo, espero que si morimos sin volvernos a ver, sepas que aquélla joven esmirriada y desaliñada que conociste te recuerda con mucho amor, te distingue como un ser lumínico en medio de la muchedumbre de comunes y corrientes, es decir, un amigo que supo en su tiempo conservar la línea y ganarse un sitio en su vida.