Versos Sin Pretensión
No te escribiré de la luna, ya está harta de rimas cursis, de amores que la invocan en madrugadas ebrias y poetas con el alma en venta.
Tampoco diré que el amor es un jardín; las flores ya se cansaron de sobrevivir a manos torpes que las arrancan para fingir afecto.
Hablaré del café sin azúcar, de los pasos huecos en la escalera cuando ya no hay nadie que escuche,
de las sábanas que luchan con la ausencia, de las monedas regadas sobre la mesa, del olor a lluvia que no limpia el hastío,
de ese reloj que siempre llega tarde.
Porque la vida no es un verso limpio, es un estribillo raído que se aferra al aliento,
y así voy, con la poesía a cuestas, sin musas, sin lunas, sin jardines, pero con una certeza impertinente:
no hace falta la épica para que duela, para que sangre y arañe el alma.
_______________________________
El hartazgo de las musas
Se ha escrito a la luna, se ha escrito al ocaso,
se ha escrito el soneto del beso en la sien,
se ha escrito hasta el rastro del viento en el vaso,
se ha escrito mil veces esos versos que suenan gastados.
Se ha hablado del alba con versos dorados,
del mar que suspira, del llanto, del sol,
se han dicho elegías de amores frustrados,
se han hecho escombros de un viejo crisol.
Y aun con la pluma mordida en el labio,
con furia, con dudas, con voz de alquitrán,
los mismos estribos, el mismo astrolabio,
se trazan de nuevo con torpe afán.
¿No hay nada distinto?, ¿no hay otra quimera?
¿No hay pieles de letras que ardan mejor?
¿Acaso la musa no exige frontera
o acaso el poeta no exige dolor?
Tal vez el milagro no está en lo inédito,
ni en darle al poema un tono inmortal,
sino en que la sangre que brota en el léxico
se sienta más viva, más sucia, más real.
Que caiga la luna, que muera el ocaso,
que el mar no se escriba si no es con dolor,
que el alma no cante el murmullo del paso,
que hable de ruinas, de rabia y carbón.
Que hable de todo, pero a su modo,
con tinta que arda y queme en la piel,
que haga del eco un grito en el lodo,
y en la hoja en blanco… su propio Edén.