“A los poetas que, infatigables,
buscan su voz,
atrapados en la encrucijada de la palabra,
en un grito apagado”.
Desperté de un sueño profundo
y en él soñé que aún soñaba.
Mis pensamientos volaban
como un pájaro
agitando sus alas en el viento.
Y cada día mutaba.
Otro era su rostro,
otra su voz.
Era, por decirlo de algún modo,
un lenguaje de sombras:
el tacto
de las hojas secas al caer;
el silencio
que separa las palabras;
una luz callejera que titila
en pasajes apagados;
la noche que ha borrado
toda la página.
Y me pregunto,
con esta certeza de saberme
fragmentos dispersos
de lo que fui,
incapaz de juntar
mis restos:
¿Dónde estará lo perdido?
¿Dónde, las viejas palabras
caídas de mi lengua seca,
... llorando?
¡No logro asir
la materia ciega y muda
donde me encuentro,
y que pronto perecerá,
al igual que yo!
Heme aquí,
en el hosco destierro del espejo,
descifrando un mapa confuso:
¡Oh, los oscuros surcos!
Sus temblorosas líneas
dibujando mi rostro;
el retrato antiguo,
sin lustre,
alguna vez radiante.
¡Cómo pesan las horas
en las agujas del reloj!
¡Cómo pesan las pestañas
de estos versos,
nacidos en el asomo de la mañana
y arrojados a esta fiebre azulada,
que deambula entre el sueño
y el café!
Confinado
tras un portón
con el cerrojo echado:
el pseudo poema
que hago
y deshago,
hasta enmudecer;
este pensamiento
sin lenguaje;
el alfabeto callado,
sin deletrear;
este vacío
entre lo que se dice
y lo que no;
aquello cuyo nombre
jamás pronunciado
lo convierte en abismo.
Allí,
donde siempre
somos comprendidos.
¿Dónde he venido a parar?
¿Hacia dónde estoy regresando?
¿Acaso voy hilado
por el trazo premeditado
de un marionetista?
Si me preguntas dónde estoy,
responderé:
más acá:
cerca del reloj, del círculo;
y más allá:
en las arrugas de las olas
y espumosas canas.
Voy descalzo y desnudo,
dejando un rastro de zapatillas
y ropa vieja,
un tropel de versos
trazados con tinta de añil,
grafemas arrugados,
desbordando la papelera.
Busco el lugar
primigenio,
donde la noche despierta.
\"¡Ay, si tuviera un poco
de lo que tuve,
de lo que se ha ido!\"