Desde aquel día he usurpado
Quien soy.
Ahora ni antes ni después
Aparece la humedad entre
Los labios de una única vez.
Decir una sola vez es multiplicar
Cuando los ojos pedían a gritos
Las tardes y todas eran
Descorchada botella: embriagarse
Es no cansarse de la resaca.
Hablas callada y me abandono,
Y descuido tanto, que solo
Atiendo al silencio de tu voz
Entre las dos partes que forman
El aire.
No me falta el que llegas,
Porque siempre llegas antes
Y eso es huir estando.
Todo cuanto dice el ahora
Lo borran las calles a la verde
Memoria acurrucada bajo no sé
A ninguna parte.
Solo los muertos escriben sobre
Lo vivo de las ganas.