La cafetera hierve el agua,
y el vapor dibuja tu rostro
—fantasma de un espejo roto—
en el vidrio de la ventana.
Los autobuses pasan, lentos,
llevando sombras sentadas:
cada una repite mi nombre
en un idioma de humo.
¡Te llamas Adán!
Y arrastras un tridente de ecos,
sillas vacías que heredé como dogma.
El pan tostado quema
—pero no duele—.
La mermelada es sangre de cereza,
o tal vez luz coagulada.
💤 Y soñé despierto;
Eva calla en mi costado...
¡Eva calla en mi costado
y de costado Eva me habla!
Es el reflejo de un nombre
que nunca elegí.
¿Acaso este cuarto en que pernocto
es mi vigía al paraíso?
—con mi reloj que lame los minutos—
Tic-tac, tic-tac...
Es otro sueño que olvidé apagar.
En la calle:
los niños juegan a perseguir
mariposas de cemento
—vuelan hacia ningún abril—.
Un mendigo vende silencios
—monedas de aire helado—
y yo las guardo en mis bolsillos rotos.
¿Será la realidad un sueño prestado?
💐 ¡Eva despierta
entre una madeja de siglos rotos! 💐
💕 Suave, suaves susurros
saben sospechar silencios,
mientras el paraíso perdido
hierve aún en la cafetera
y Eva...
Eva es árbol
de un fruto no prohibido—
solo dulzura
sin pecado original. 💕