Vienen y van;
frente a mi casa pasan
esposas con paraguas,
hombres extenuados
y perros sin futuro
entre frescos de lluvias.
Todos los signos de la historia
se reúnen frente a la casa
que habito.
Hay otro mundo, tal vez,
sentado como yo,
que sueña, mirándome morir,
y uno más caótico, comenzando en la inmensidad.
Hay muchos otros mundos,
fragmentados como guerreras esquirlas
abandonadas al sol,
quemándose en el horizonte.
Hay uno, taciturno,
que envejece en la fosca
de los ojos, en la soledad,
que, sin esperar su apocalipsis, decide sentenciarme.
No importa: ya murió el amor,
la tierra no vale,
la noche correcta esteriliza los puñales del sueño profundo,
y no importan los días;
cada segundo disemina dolor.