mis manos son huesos que no saben rezar
las grietas no sangran: escupen polvo
los dedos tiemblan como si supieran
que nadie va a tocarlos
mis uñas se rompen
como las promesas del lunes
como las ganas del domingo
los pies no caminan, huyen
pero no llegan
no llegan nunca
porque no hay adónde
porque la ciudad devora
y no devuelve
los ojos:
dos heridas llorando
el salario:
un insulto con forma de billete
mi cuerpo:
un mueble olvidado
mi edad:
un chiste sin gracia
digo \"no tengo ganas\"
pero quiero decir
me estoy muriendo en voz baja
quiero decir
la disciplina es una cárcel con horario
quiero decir
me cansé de sostener este mundo
que no me sostiene a mí
no me entiendo
es cierto
soy una lengua que se corta sola
un idioma sin traductor
un espejo lleno de polvo
pero escribo
y escribir
es clavarme en el pecho
una palabra que duela
y me diga:
todavía estás