Humbert Humbert

su nombre; impronunciable

Su nombre era fuego, y no mintió al decir

que me iba a ahogar, su cuerpo era miel y su nuca

marfil

 

su nombre pudo haber sido cualquiera y boca

a boca estuve, boca a su boca, boca a su

lengua y aún así no te olvido, boca a mi droga,

boca invisible

 

su nombre no era nombre, la recuerdo sólo por

recordarte a tí, su pelo no era el tuyo, su piel no

era de tus manos

 

su nombre no era tu nombre y el tuyo retumbaba en

cada esquina, cada beso, cada vez que la rozaba te

rozaba a tí, a tu cuello, a tus labios, a tus piernas que

ahora se encuentran al lado mío y a mil kilómetros de aquí

 

su nombre era maniquí y el tuyo es demonio, cada

vez que la toque te tocaré a tí, y cada mujer no serás tú

boca a tu cintura, boca a tus pechos, boca a tu boca

 

te tengo sólo así,

cómo buen ateo, buen cristiano

adorando de lejos