Pueden haber
mil libros abiertos y acaso...
¿Quién mira
el gran concierto?
Ni la basta hambruna
de los ojos tristes
que desgarra el alma
se apiada de ellos.
Podrán seguir abiertos
y acaso...
¿crees en ellos?
ni siquiera el hombre
reconoce serlo
y las bibliotecas
oculta primero.
No hay palabra alguna
que abandone el viento
no hay mirada firme
sobre aquel señuelo
y los libros pueden
seguir discutiendo
la esencia la idea
de seguir viviendo...
Como construyendo
fosas negligentes
en cuartos oscuros
mesas disidentes
en rincones vetados
de extrañeza oscura
mueren arraigales
de belleza y pluma.
Siguen siendo alternos
a la solución
no por su agudeza
o su condición
son ahora piedras
que al camino vienen
sin saber que fueron
camino también.
¡oh dichoso hablante!
quien no halla olvidado
la voz el semblante
del mejor legado...
del fiel poeta
del bien atentado
de aquella novela
que aun sigues amando
del cuento que aflora
la piel en su lengua
de la triste historia
de las azucenas.
Pueden que aún sigan
sin tiempo ni espacio
ocupando filas
"tumbas sin presagio"
pueden haber miles
libros esperando
y acaso...
¿quién mira
su lomo afligido...?
si al final la pena
de este cuerpo herido
es tu cruel condena
infalible olvido.