Recuerdo

Te di un beso torpe
de primera vez
de buscar el camino
te vi dormir
pero no tenías el párpado transparente
y no pude ver
tus sueños
imité a Lautrec
para sentirme quieto
en la cama
y no pude
ni un rumor de óleo.

Acribillé dos poemas sin poesía
y te besé otra vez para prevenir tu muerte
tus labios fueron dos globos con agua tibia
y mis manos
guardianes del calor.

desde dormir juntos
hasta
mi regreso
no aprendí a medio morir de noche con un vivo
por eso te extraño
tu respiración de boca a boca
tu nariz sudada
la frente con rubor de mar
espuma
tu sexo duro
el último bostezo con menta
y el primero
con olor a coma.

esta superficie de resorte y algodón
sabe a aguijón de tu recuerdo.