Juntos

reímos
por la risa de alguien
comimos
para seguir viviendo
protegimos
nuestros cuerpos secos
oímos
las nubes raspar el cielo
sentimos
la lluvia
vimos
juntarse el agua
lanzamos
piedras a un charco
prometimos
al árbol darle agua
aprendimos
que todo es un ciclo

dije
"el sol dora la tierra"
mencionaste
"a ti te ha dado rumor"

compramos
una casa en Guanajuato
matamos
un conejo lo
cocinamos
hicimos
nuestro hogar en un plato.

Abrimos
un libro
leímos
juntos el mismo párrafo
presentimos
que el autor deseaba la muerte
dijimos
lo mismo, nos
vimos.

Movimos
el mueble de la cocina
hervimos
la noche.
Acurrucamos
los sueños
dormimos.