"Reconozco que he sido"

Reconozco que he sido

de ese tipo de gente que llevaba en las ingles

un mapa de provincias,

de los viejos tenderos que ofrecían a precios populares

sacramentos bilingües

y he comido faisanes y he rozado a un poeta

en el puente de Brooklyn,

he sido quien jugaba a los novios y preñaba arrecifes

en las tardes de lluvia,

me inventaba los nombres de los hijos nonatos

y ultrajaba a los dioses en orden alfabético,

porque yo he sido abismo y nieve y lluvia

y he vivido en un quinto

y he dormido en hoteles sin llamarme viajero

y he subido escalones con minutos de dudas

y he sembrado altramuces

y he segado herbicidas

ahora vivo de espaldas,

me consuelo

con las cosas que dicen los periódicos

y le cuento a quien quiera mis tristezas,

soy feliz

cuando tengo

un paisaje de whisky por las venas.