Poema para Diego Rivera

México:
la nodriza que te amamantó,
quien te dio tu gélido acento de amor,
y quien te dibujó, en las manos llenas,
mujeres morenas, soldados en combustión, comunistas niños;
te extraña
es una fuente sombría.

Tan pronunciada tu frente, como tu genio
Tan llevadera la momia de los edificios.
El México de tu árbol-conciencia,
como tú, está muerto.
Se hicieron a la par esqueletos.
Somos polvo gris,
excepto Guanajuato que sigue con casas de color en sus cerros
y sus calles huelen a aceite de pintura, a besos.

Los cubos que en ti cupieron dos días
y al tercero se volvieron un baúl redondo,
fueron
Un retrato desnudo de Guadalupe Amor,
Un hombre travesti que nunca quisiste y que ruborizaste de rosa
sus mejillas de hombre barbón,
y tu hijo muerto de Angelina Beloff.

Tanto matrimonio para llenar tu cuerpo gordo
tanto viaje
para llenar tus ojos de sapo
tanto kilómetro de muros
para llenar de historia al país

En deuda estás.
Te espera el blanco de la novicia urbanización
Te ha de esperar, siempre
el muro de la memoria
te ha de sufrir el cielo
por sujetarte el peso.
Te seguirá amando Bellas Artes
su escalera adornada de tus manos
hasta que se derrumbe.