Patria, ¿un privilegio?

La única Patria que tiene el hombre es su infancia

(Rainer María Rilke)

 

Escribir un poema sobre vos Patria mía,

Patria sufrida y herida.

¿Qué podré escribir?

¿Sacaré de mi tintero aquellas rondas y

rimas que me vieron crecer?

-¿Tienes lápiz, lapicero?

-¿Tiene tinta tu tintero?

 

¿ Y DoñAna?

-“DoñAna no estaquí, anda en su vergel,

abriendo la rosa y cerrando el clavel”

 -“Ayer me fui a tu casa y me dieron de comer,

tortilla machacada y frijoles sin cocer”

 

¿Y las canciones de cuna?

-“Dormite mi niño cabeza diayote,

sino te dormís te comel coyote”

 

Pero, ¿Qué es la Patria?

Es evocar nuestra niñez, nuestros compañeros de juegos, nuestro primer amor.

Aquella muchacha de dieciséis años que me gustaba cuando yo aun contaba trece abriles. Los gritos y correteos tras el garrobo que se escondía en las piñuelas

y aquella marcha de dos en dos, tiradora en mano, creyéndonos los mejores cazadores.

Los juegos de pelota en el patio de la escuela,

los concursos de poemas, de bailes y de cantos.

Las profesoras normalistas que nos daban clases, especialmente aquella que besé en la bodeguita cuando apenas estaba en quinto.

Es mi primera comunión en la Escuela Quinta Mary de Esquipulas, estrenando para esa gran ocasión.

Mis padres mandándome a misa y después ver el juego de béisbol.

Las fiestas, cuando comenzábamos a bailar bolero y las muchachas sentadas esperando que las sacaran a bailar, movían sus pies al compás de la música, y esas bujías de cien.  La roconola de Moronga sonando en lo fino, invitándonos desde los dos kilómetros que teníamos que caminar.

El gran banquete de frutas: marañones, nancites, caimitos, mangos, naranjas y todas aquellas del patio de mi casa, las mandarinas y las catapanzas.

Mi papá, un profesor  metido a sembrador, preparábamos la tierra, luego arar, sembrar y finalmente el cultivo.  Después, a comer elotes, atol, güirilas, hermosa gula de maíz.

Los viajes en bus para estudiar en Managua cuando comenzaba la secundaria.  Las tardes de estudio en el Departamento de Historia de la UCA.  El Colegio Cristóbal Colón, el parque Las Piedrecitas –donde recibí mis primeras clases de anatomía.

Las fotos del álbum escolar, la piscina del club Español.

 -Patria es nuestra historia llena de folklore, llena de tinajas de barro,

de cuentos de carreta nagua, de la gigantona o del padre sin cabeza.

-Es un paisaje de lagos y volcanes, de inmensos bosques y también de llanos;

de riquísimas comidas, de nacatamales y cajetas también.

 

 -Son los hombres y mujeres que supieron defenderla del invasor:

Es Andrés Castro, Rafaela Herrera o Emmanuel Mongalo.

Es Pedro Joaquín Chamorro;

Son todos los héroes anónimos.

Es la mujer decidida, es Violeta Barrios; es Gioconda Belli;

Es la pluma de Darío, El Nicaragüense de Cuadra o el humor de AMO.

-Son los campesinos, los hombres, las mujeres de las zonas francas; los Policías y Bomberos;

es el Cruz Rojista, el Maestro, la Enfermera o el Médico.

-Son los padres y madres que trabajan a diario, para que sus hijos vayan al Colegio...

y aprendan a ser Patria como ellos.

 Entonces,

Los niños que no tienen padres, que no tienen pan, que no van al colegio,

¿No tienen Patria?

 

¡Oh Dios mío!

Te ruego, que tener Patria,

No siga siendo un privilegio.