En la lluvia del lunes

En la lluvia del lunes

lavé el rostro ajado

cubrí con mis manos tanto desierto

y pedí a la luna y sus cuentos

Pedí limosnas, risas, vuelos

recordé a la mujer de pelo negro

a sus caprichos y sus memorias

heladas, continuas, pasadas

Si camino por el sendero

si sacudo mis alas, las del cuento

si creo que allí fue escondido el sol

y que las rosas viven en las orillas

Si los muebles de niño

si las manos de mi abuelo

ay de mi que perdí las memorias

ay de mi y de los cuentos

Cuando ya no pueda recordar

tu espalda, la estufa, la alfombra

cuando ya nombrarte sea fracaso

el insomnio, la voz, el fuego

Ríe y corre las sierras

trepa por el árbol y por mis venas

dime si tanto dolor, si el cuento de hoy

ay de mi y de ti, ay de los vestigios

Llama al cartero, lleva mis vidas

guarda la esquina del abrazo

no pierdas los anillos

duerme en el que cuento

que escribí para ti.