No te he visto partir.

No te he visto partir

Porque jamás tus pies eso quisieron

fue tu corazón un reloj pausado

un beso detenido en el cielo

y una carta de adiós en blanco.

Fue tu piel un solo de violín

cuando el día caía herido

en su grito naranja de las seis.

Además de los letargos en lágrimas

fue tu mirada la sombra del sol

y tu mano agitándose triste

con ganas de no irse sin mi.

Mas yo, que sin embargo me quedo

voy al plus ultra de nuestro adiós

y nos observo callados en la banca

frente a la casa del boticario

tras la plaza de glorietas estáticas

y veo a dos seres que ya no son nosotros.

No te he visto partir, y sin embargo

envejecemos en la despedida

con arrugas repujadas por la miseria

de un amor que duele y fastidia

de tus ojos que mueren abiertos

de mis manos que pintan nada.

No es amor lo que nos ponemos

ni es ropa la que llevamos.

Y esa maleta que cargas

es por ahora una nube de ideas

un camino que no lleva al pasado

un recuerdo que tratará de ahogarse

en la pecera de brea de tu soledad

y ya no seré yo la foto de tus mañanas

ni la caricatura

o la sombra de lo que fui en ti.

Seré una luz de gas neón apagada

inútil e inverosímil

como la cuerda de un arpa

tras el cristal de un museo...

Y al salir viva del recuerdo aglutinado

del que una vez fuiste víctima

olvidaras mis pestañas

oxigenarás la expectativa

crecerás como la hierba virgen.

Y aun así, a fuerza de recordar

no sabré lo que es verte partir.

Blas Roa