a Ysabel, madre tierra, madre patria, madre mía

Veo como el tiempo se come tu piel

Las capas de la vida surcan tu carne

Y entre aquellas canas tus dedos madre

Parecen fusionar un pasado y un presente 

Ahora te miro y pienso que no estás

A veces busco en tus ojos el brillo de la luna

 y consigo  muchas luces en la inmensidad

Luces vagas, luces titilando y no se van

Sufro al sentirte toser frenéticamente

Frente al frío o después de la lluvia

hace apenas unos años la recogías

En el patio como cualquier petunia

Después de dar tanto de manera infinita

Ando en tus palabras de ayer y hoy son precisas

Son todas aquellas que necesité viejita

Para descocer el hilo torcido de esta vida

Tu voz ahora no parece dormir

suena pausada, se oye en retardos

como de marcha fúnebre de Chopin

como de cuentos cortos y bizarros

Sufro yo al verte casi cuajada en tu silla

dulce, gelatinosa, con el siglo en las mejilas,

comiéndote las palabras, sin burdas, sin mentiras

Naturaleza muerta, amanzadora de atilas

Perdóname vieja por causarte tantas arrugas

por haberte provocado tantas lágrimas, tantas canas,

tus descalcificados huesos y tu memoria golpeada

y calcinada por el sacrificio de los años.